何雨柱知道她说得对，他已经很久没有理顺过自己的生活了。粮食被拿走的事情，似乎是冰山一角，秦淮如的意图远不止如此——她想看见他重新站起来，想让他像从前那样，拥有一点方向感。

而他，心里却始终无从着手，深深的自责与愤怒交织成一张网，困住了他。

沉默在两人之间蔓延。何雨柱不再开口，他感觉自己的心中被重重地压住了一块石头。秦淮如依旧站在那里，没有催促，也没有逼问。她只是看着他，似乎在等待某个决定，或者说，等待他主动去选择。

他低下头，手指无意识地抚摸着手边的杯子，杯中已经没有水了，空荡荡的，和他此刻的内心一样。他忽然想起，自己一度最常做的事就是在这空荡的时刻，去市场买些简单的食材回家。有时候，一袋玉米、一把胡萝卜，或者一些简单的蔬菜，就能给他带来短暂的满足感——在这安静的生活中，能够控制的，只有这些细小的琐事。

“我得走了。”何雨柱突然站起身，声音低沉。

“去哪？”秦淮如的语气依旧平静，似乎并不在意他选择的去向。

“买些玉米。”何雨柱走向门口，心中没有其他的理由，只是觉得这种微不足道的小事，或许能稍稍减轻他内心的空虚和无力感。他需要做点什么，不是为了别人，而是为了自己，哪怕这只是些微小的、无关紧要的事物。

秦淮如没有再阻止，反而注视着他离开的背影。她的眼神没有丝毫波动，只是稍微眯起了眼睛，仿佛看穿了他此刻的心思——那种对生活感到无力的挣扎，那种不愿面对现实却又无法逃避的困境。

何雨柱走出了公寓，心里乱糟糟的。外面的空气并没有让他感到任何清新，反而让他更为清醒地意识到，自己已经很久没有认真过过日子了。生活似乎被一层无形的灰尘覆盖了，什么都不再鲜活，什么都不再吸引他。他回想着自己这些年的日子，工作中的琐碎，感情中的失落，所有的这些杂乱无章的片段拼凑在一起，组成了一幅他从未真正审视过的画面。

他走进街边的小超市，随手拿了一些玉米，轻轻放进篮子里。玉米的金黄色几乎和他心中的压抑感形成了鲜明的对比。他不记得上一次像现在这样，心平气和地去买食物是什么时候。大概已经很久了，时间变得模糊，生活的节奏也变得没有了规律。

走到收银台时，店员看着他，微微一笑，“先生，要带袋子吗？”

“嗯，麻烦给我一个。”何雨柱低声回应。此时，他的内心并没有因为买了玉米而有所放松，相反，这一小小的动作却让他更加清晰地感受到自己生活的空洞。