暮色中的篝火将校舍前的空地映成琥珀色，老村长捧起竹筒酒时，齿轮吊灯正将“感恩”二字投影在斑驳的土墙上。

楚瑶数着竹筒边沿镶嵌的三十七枚螺丝钉——那是孩子们用报废农机零件做的装饰——忽然被塞进怀里一捧滚烫的野板栗。

“姐姐吃！”小虎子黝黑的脸蛋蹭着楚瑶的校服，裤兜里还揣着半截改装成万花筒的轴承。

远处传来竹筒琴的变调音，白薇踩着机械零件拼接的高跟鞋，将收购合同卷成筒状轻敲掌心。

暴雨是在凌晨三点突袭的。

卜阳握着信号塔维修图冲进雨幕时，楚瑶正用改锥撬开被泥石流堵住的排水管。

铁锹与岩石碰撞的火星里，她看见白薇撑着印着某生鲜品牌标志的雨伞，正与戴金链子的男人指着半塌的校舍比划。

“这是用废弃齿轮做的腊肉熏架。”十天后，卜阳举起泛着金属光泽的腊肠，无人机的镜头扫过晾晒架上精密排列的榫卯结构。

直播间突然涌入的五千观众不知道，那些支撑竹架的齿轮，正是暴雨夜从塌方校舍里抢出来的横梁零件。

雨丝在齿轮吊灯上织出细密蛛网，楚瑶踮脚擦拭刻着傅里叶公式的竹制灯罩。

王小虎突然扯她衣角：“白姐姐说我们的核桃长虫了。”窗外传来重卡轰鸣，二十吨青皮核桃正在暴雨中发霉——这是方圆百里最后一批没被收购的秋果。

卜阳将万用表探针扎进腐烂的果肉，液晶屏突然跳出熟悉的波动曲线。

“还记得教孩子们做的菌群培养实验吗？”他沾着霉斑的手指划过黑板，量子密码课上设计的正弦函数，此刻正在菌丝生长图中完美复现。

三天后的晒谷场上，十二台由拖拉机引擎改造的烘干机轰然启动。

楚瑶看着电子屏上跳动的湿度参数，突然被塞了个温热的竹筒——本该发霉的核桃正在恒温烘烤中渗出琥珀色油脂，混着后山野蜂蜜的甜香漫过收购商的验货单。

“这是用光伏板余热做的发酵舱。”验收当天，卜阳掀开齿轮密封的橡木桶。

白薇聘来的质检员刚要开口，检测仪突然发出蜂鸣——核桃醪糟的菌落数，竟与孩子们破译的量子密码位数完全吻合。

暮色漫过新修的晾晒架时，楚瑶数着竹筒上新增的电商二维码。

暴雨冲刷过的校舍墙根，野蔷薇正沿着报废轴承拼成的护栏疯长。

她忽然听见无人机掠过山涧的嗡鸣，平板上跳出的预售数据正在几何倍增，而白薇高跟鞋踩碎枯枝的声音，恰好混进了腊肉熏架齿轮转动的节奏里。

山雾裹着松脂香漫进临时仓库时，卜阳将最后一批腊肉吊上智能熏架。

楚瑶蹲在监控屏前，忽然指着忽明忽暗的湿度曲线：“这个波动好像...”她未尽的话语被夜风卷走，无人机传来的热成像图上，二十里外的盘山公路正亮起陌生车队的猩红尾灯。

齿轮吊灯在午夜十二点准时熄灭，光伏储能系统开始为新建的加工坊供电。

楚瑶数着自动化生产线吞入的第888枚核桃，突然听见加密频段里传来断续语音——那些被孩子们破译过的量子密码，此刻正在省城生鲜市场的质检系统里，生成全新的绿色认证波纹。

山涧晨雾未散，晒谷场上已铺开七色光斑。

孩子们用齿轮轴承组装的万花筒正将朝阳折射成流动的彩虹，照在晾晒架上油光发亮的山核桃上。

老村长握着触屏手机的手在发抖，电商平台不断跳动的订单提示音惊飞了竹梢的灰喜鹊。

“八百斤！”小虎子爹踹开锈迹斑斑的秤砣，指着平板电脑上实时更新的预售数据，“这抵得上往年三季收成！”他布满老茧的手指划过屏幕，光伏板供电的自动化分拣机正将核桃按菌群检测结果分装进竹编礼盒，每个盒盖都印着孩子们设计的量子密码防伪标识。

楚瑶蹲在齿轮转动的包装线旁，校服袖口沾着松脂和野蜂蜜。

她刚把最后一批核桃仁塞进发酵舱，突然被阳光晃得眯起眼睛——卜阳正攀在改造过的信号塔顶端调试天线，工装裤上沾着的晨露折射出细小虹光。

“小心！”她脱口而出的瞬间，卜阳已顺着用报废农机链条改造的安全索滑落地面。

青年带着松木香气的体温扑面而来，沾着机油的拇指蹭过她鼻尖：“沾到发酵菌了。”