骆志松蘸着朱砂在神像底座画了个北斗，转身将猎枪递给村中少年："记住，枪口要对着狼，别对着人。"

暮色中，韩小凤悄悄折了根柏枝。

她望着正在教村民绑绳结的骆志松，男人肩头的霜花映着残阳，恍若战甲上的金鳞。

林间忽然惊起寒鸦，某个戴熊皮帽的身影在断崖边一闪而逝，积雪上残留着七趾脚印。

黑虎冲着虚空狂吠，骆志松抚摸它颈毛的手突然顿住——

村口松树上，不知谁用兽血画了个倒悬的狼头，狼眼位置钉着三枚生锈的猎箭头。

韩小凤的手指抚过骆志松额角的汗珠，指尖沾着松脂与雪沫的清香。

男人脖颈后那道新结痂的抓痕蹭过她手背，温热的气息在两人之间凝成白雾。

"当家的，"她借着整理皮帽的动作贴近他耳畔，"西山坳的雪松林里，藏着双绿莹莹的眼睛。"

骆志松喉结滚动，将最后个连环套索系在桦树根上。

麻绳突然绷直，树冠积雪簌簌落下，正好罩住他们相贴的身影。

隔着纷扬的雪帘，他望见姑娘冻红的耳垂上，自己年前猎的赤狐毛在轻轻颤动。

"这是百丈崖的谢礼。"老村长捧着陶罐过来，罐口封着浸透熊油的桑皮纸："去年封山前采的野蜂巢......"

话音未落，村口土路上传来急促的马蹄声，杨猎人策马冲进晒谷场，马鞍上捆着个浸血的麻袋。

"县城的报纸！"他抖开张皱巴巴的《楚北日报》，头版赫然印着"神农架惊现绝户猎手"。

配图是张模糊的雪地照片，几只疑似幼崽的动物尸体旁，扔着刻有骆字的绳结。

晒谷场突然静得能听见松针落地声。

骆志松盯着报纸角落的油墨印记——那里本该印着供销社收购价目表的位置，如今糊着团暗褐色的污渍，像是有人故意用茶水泼过。

韩小凤突然轻笑出声。

她解下腰间绣着并蒂莲的荷包，倒出把五颜六色的绳头：

"上月教王家沟媳妇们编的平安结，怎的变成绝户套索了？"

有个后生凑近细看，突然指着照片惊叫："这雪堆的形状，分明是野人谷西坡！"

骆志松摸出个铜制指南针，指针在靠近报纸时突然疯狂打转。

"劳烦杨哥跑趟野人谷。"他将指南针按在报纸血渍上，"找找看有没有磁铁矿渣。"

转身解开杨猎人带来的麻袋，二十几只风干的紫貂整整齐齐码着，每只后腿都系着褪色的红布条。

人群突然炸开惊呼。

几个白发老者扑上来抚摸貂皮："这是三十年前猎户们挂的赎罪符！

当年杀孽太重......"骆志松抖开最底层的灰鼠皮，皮子内面用朱砂画着古怪符号，与村口松树上的倒悬狼头如出一辙。

"劳驾各位做个见证。"他忽然将报纸撕成两半，"烦请识字的念念这铅字味道。"

有个戴眼镜的货郎凑近嗅了嗅，脸色骤变："松烟墨混着狼血腥气！"

韩小凤已悄悄退到碾盘旁。

她指尖拂过青石凹槽里凝结的冰凌，突然从冰面反光里瞥见个佝偻身影——那人裹着熊皮大氅，正往村外老松树上钉着什么。

黑虎悄无声息地窜过去，却只扯下半片朽烂的桦树皮。

暮色渐浓时，骆志松站在晒谷场中央演示新型捕兽夹。

月光照在他抡锤的臂膀上，古铜色皮肤下隆起的肌肉像是会呼吸的山峦。

韩小凤抱来捆新编的草帘，帘子边缘特意缝着驱兽的铃铛。

"当家的，"她突然提高嗓音，"县里捎来的包裹到了。"

牛皮纸里裹着本泛黄的《神农本草经》，书页间夹着张盖有钢印的公文。

骆志松翻到折角那页，指尖在"熊胆采收需避开发情期"的字样上重重划过。

远处山梁忽起狼嚎，声浪撞在冻硬的崖壁上，竟震下几块裹着冰壳的碎石。

骆志松摸向腰间火药袋的手突然顿住——借着月光，他看见自己掌纹里沾着星点银屑，那是白日里撕报纸时蹭到的铅粉。